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A muchos no solo nos cuesta la rutina, sino también sus de-

rivados. Si repetir una tarea aburre, también puede suceder 

lo mismo con algo que se le parezca. Encarar un segundo li-

bro sobre Lionel Messi todavía requería convencimiento. Pero 

desde Editorial El Ateneo supieron tocar la tecla justa.

—No hay mucho para profundizar en él. Todos lo vemos 

como Superman, pero él está cómodo siendo Clark Kent —quise 

explicar.

—Bien, ahí está el libro.

Si aquella primera obra, publicada en 2021 bajo el título El 

genio incompleto y luego actualizada como El genio completo, se 

había basado en la montaña rusa que fue el recorrido de Messi en 

la selección, lo interesante ahora podía apuntar a desentrañar 

a Lionel, a ese jugador del que todo el mundo habla, para saber 

más de ese hombre casado con la novia de la infancia, que formó 

una familia que parece de otra época y que se tatuó a Jesucristo, 

es decir, para conocer a esa persona común de la que todavía hay 

mucho por contar. También podía existir literatura a partir de 

una persona históricamente centrada. Es más, significaba un 

desafío interesante, porque los desbordes se cuentan solos.

El fútbol atraviesa toda su vida, claro. Fue lo que Messi siem-

pre amó, su desvelo, su manera de saltar las vallas. Su talento 
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resultó ser, con los años, lo que lo hizo universalmente querido. 

Pero hay algo más en esa aceptación mundial. Por eso había que 

escuchar, preguntar y responder: ¿cómo nunca se mareó estando 

tan alto? ¿Quién fue su abuela, además de nada menos que la 

descubridora de su potencial? ¿Cómo se explica tanto talento?

Supongo que no se puede escribir sobre alguien que solo 

despierta indiferencia. Debe haber, por lo menos para el impul-

so inicial, motivos que unan. Con Messi me surgen, como para 

empezar, un par de motivos de admiración: el obvio, su mezcla 

de efectividad y estética dentro de las canchas, y el que se trans-

formó en un lugar común poético, que recuerda que de ninguna 

manera podemos esperar que nuestros hijos sean tan talentosos 

como él en algún área, pero sí podemos pedirles que traten de 

copiar su constancia.

Ya que estamos con ese vínculo, también existe un lazo de 

gratitud: Leo sirvió, durante años y años, como un puente más en 

la relación con mi hijo, que podía despertarme a las 8 de la mañana 

de un sábado para ver juntos un Barcelona-Alavés. Y, en mi inves-

tigación sobre los orígenes de su admiración, descubrí también 

un motivo de representación: todo aquel que tuvo familiares mi-

grantes es consciente de que nunca se sabe cuánto tiempo faltará 

para volver a ver a los seres queridos, y no saberlo angustia. Messi 

encaró su vida deportiva con esa carga, convencido siempre de 

que hay que esforzarse por hacer lo que uno ama.

Todo esto ha debido de influir para que el país se hermanara 

esperando, primero, que pudiera obtener la Copa América en 

(y contra) Brasil y, luego, que ganara el bendito Mundial esquivo 

en Qatar. Nadie recoge unanimidad, ni Dios ni el Diablo. Pero en 

aquel 2022 hubo un futbolista que rompió con esa máxima. Si 

al principio algunos le pedían otro carácter, con el tiempo mu-

chos entendieron que cada época tiene su ídolo y cada ídolo, su 
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personalidad. También fue esa manera de ser la razón por la que 

el pueblo quiso que Messi ganara.

Siempre será mejor verlo en la cancha, pero ahora que co-

mienza a apagarse la llama del mejor futbolista que vieron por 

lo menos dos generaciones, toca meternos más en su persona. 

Antes bastaba con el jugador, hoy ya empezamos a explorarlo en-

tero. Comienza la historia de Lionel Messi. La conocida historia del 

ser humano más famoso del mundo, aunque con anécdotas que 

probablemente no conozcan. En veinte años de popularidad, alre-

dedor de diecisiete de estrellato, se escribió mucho, muchísimo, 

sobre Messi. Si no podemos parar el tiempo en esta última recta 

de su carrera para seguir viéndolo jugar por muchos años más, 

al menos contemplemos, reflexionemos, entendamos. Pensemos 

en Lionel.
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PARTE I
Lionel antes de Messi
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Salvador Aparicio había hecho mal la cuenta. Pensó que 

el equipo de siete jugadores de la categoría 86 del club 

Abanderado Grandoli estaba completo. Pero no, faltaba 

uno. Mientras buscaba al séptimo jugador con la camiseta 

naranja restante en la mano, vio a un pequeño que patea-

ba la pelota contra una pared. Todo tiene una historia real 

y una historia comentada. Tal vez valga la pena dejarlo así. Tal 

vez no tenga sentido luchar contra los molinos de las historias 

deseadas y baste con exponer las versiones. Elijan ustedes, enton-

ces, la primera gran aventura de Lionel Andrés Messi.

En las pocas entrevistas que concedió, Salvador aseguró que 

le pidió a la madre del chico que lo dejara jugar. Que lo notó menor 

(y lo era: tenía 4 años, el resto 5 o 6), pero que lo necesitaba. Y que, 

ante la negativa de la madre, la abuela intercedió para convencerla. 

A Leo siempre le contaron una historia diferente. En su familia 

se dice que su abuela le propuso a Aparicio que lo hiciera jugar. 

Que ya vería sus condiciones. Y que, al día siguiente, después de ha-

ber sorprendido a todos, le pidió que le comprara un par de botines 

porque ella lo llevaría todas las semanas.

Más allá de cómo se haya dado su ingreso, sí coinciden en 

dónde jugó. La primera vez que Messi se enfrentó a rivales lo 

hizo volcado a la derecha, costado desde el cual haría el mismo 
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gol cientos de veces. Pero esa posición no escondió una razón 

táctica ni la idea de que enganchara hacia el medio para que se 

perfilara mejor de cara al remate. “Lo puse en la derecha para que 

quedara cerca de su mamá: si se largaba a llorar, ella lo sacaría”, 

contó Aparicio en esas pocas declaraciones públicas que hizo 

en algunos canales españoles. Lionel no lloró. Simplemente dejó 

pasar la primera pelota. En la siguiente, corrió hacia delante. Y 

no paró.

El club le debe el nombre al barrio. Y el barrio se lo debe a Cleto 

Grandoli, el soldado rosarino que luchó en la guerra de la Triple 

Alianza y que, al momento de su muerte, portaba la bandera, 

de ahí: Abanderado Grandoli. Necesario en la vida de todo club 

amateur, Salvador Aparicio recorría las calles del barrio para in-

vitar a los chicos a que se unieran; frecuentaba más precisamente 

la zona común de los edificios lindantes: los Fonavi, conocidos 

así por estar construidos con el Fondo Nacional de la Vivienda. 

El Fonavi de Grandoli es el más poblado de la Argentina. Pero los 

Messi no vivían allí, sino a quince cuadras. Esa mañana de 1992, 

como muchas otras, estaban en el club porque luego jugaría 

Rodrigo, el segundo de los cuatro hermanos.

En 2009 falleció Aparicio. En 2005 le había contado a Jorge 

Topo López, periodista del diario Olé y uno de los que más conoció 

a Leo, que la última vez que se habían visto se le había colgado 

del cuello. No hubo entrevista en la que no lagrimeara. Decía que 

también lloraba cuando lo veía jugar. “Lo empecé a poner siempre. 

Primero en una categoría más grande y luego en la suya. Hacía 

seis o siete goles por partido”, juraba. El fútbol suele otorgar el 

título de descubridor de un jugador a más de una persona, por-

que ¿quién descubre el talento? ¿El primero que lo ve? ¿El que 

recomienda su contratación? ¿El que lo cambia de posición? 

Salvador se sacaba méritos: “Yo fui simplemente el primero que 
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lo puso en una cancha”. No importa el ámbito ni las condiciones: 

cualquiera necesita una chance. La calidad debe ser probada.

David Treves tiene mucho que contar. Conoce el club 

Abanderado Grandoli como quien acude a un lugar durante 32 

años. En ese afán de colaborar que tienen las familias habitués de 

una institución de ese tipo, fue entrenador de una categoría desde 

los 17 años. En 2007 decidió ser presidente y sigue siéndolo. Pero 

también tiene mucho que contar sobre el producto más famoso del 

club, así que acepta el hablar por teléfono y empieza a describir a 

Leo: “Era introvertido, pero entraba en confianza y parecía otro. 

Con mi papá había hecho buena relación. Lo recuerdo diciéndole 

desde una tribuna: ‘Treves, ¿me comprás unas papitas?’”. También 

tiene imágenes de ese Lionel de la cancha: “Es imposible olvidarse 

de ese enano pintando nuestras canchas. Lo que ustedes vivieron 

en su adultez, nosotros lo vivimos cuando tenía 5, 6 años”. Pintaba 

la cancha: poesía.

Hay más:

Gente que no tenía nada que ver con los chicos se acercaba a 

aquellos partidos. Hacía lo mismo que haría después. Pasaba 

al equipo rival completo. La cancha era de siete jugadores, 

él jugaba en el medio. Pero bajaba, le sacaba la pelota de la 

mano al arquero, que era su primo Emanuel Biancucchi, y se 

lanzaba. 

A esas edades no se juega en canchas de once jugadores. Ya 

llegaría ese momento. Todavía era la época de la diversión. La 

previa de los sueños.

Grandoli fue, en definitiva, la apertura del show. El lugar 

donde comenzó a reunir público. Algo así como el garaje donde 

empiezan a ensayar los aspirantes a músicos, pero con público. 
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En Grandoli hoy se expone un mural con su imagen, aunque 

Messi nunca ha regresado. Treves reconoce esa ambigüedad:

Nos hubiera encantado que alguna vez volviera. Sabemos que 

es difícil, que las instalaciones se colapsarían. Y que los papás 

se fueron mal del club por un malentendido. Pero sería muy 

lindo que colaborara de alguna forma. Aun así, lo amamos. Nos 

representa de la mejor manera.

Al final, las historias se repiten. El comienzo de la carrera de 

Lionel Andrés Messi, ese primer paso cuyas estadísticas no están 

documentadas, sucedió de la misma forma que el de tantos otros 

futbolistas. Un club dedicado a la clase laburante, canchas don-

de no abundaba el pasto, el amateurismo a flor de piel. Un club de 

barrio. Antes del camino más extraordinario, el comienzo típico. 

El lujo en la vulgaridad. Como un reflejo de lo que vendría y de lo 

que sería: el más especial de los hombres comunes.

Sus hermanos luego pasaron a jugar en Newell’s Old Boys. 

Su padre, años antes, también había jugado ahí hasta que tuvo 

que enrolarse en el servicio militar. Suficientes antecedentes 

para que Leo dejara Grandoli y comenzara en ese club que, en 

aquella época, todavía era una referencia en divisiones juveniles. 

Sumado el sentimiento.

Un comentario que Gerardo Grighini, un antiguo compañero, 

le hizo a Guillem Balagué, uno de los biógrafos de Messi, sobre su 

supuesta simpatía por River, generó entusiasmo entre los hin-

chas de este club. A esto se sumó que el primer futbolista que 

admiró, Pablo Aimar, jugaba en River (había sido, a los 10 años 

de Messi, uno de los más destacados en un seleccionado juvenil 

campeón del mundo). Pero no hay conocido de Leo de aquella 

época que no asegure que sus colores eran el rojo y el negro. En 
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varias notas, además, él mismo comentó anécdotas de su época 

de hincha. Incluso en un video de su viaje de egresados de la pri-

maria, se lo escucha gritar: “¡Aguante El Aguante! ¡Y aguante 

Newell’s!”. El Aguante remite a una expresión de la época: así se 

llamaba un programa del canal TyC Sports sobre las hinchadas 

y sus canciones, en tiempos en los que lo común era que en un 

estadio coincidieran (no siempre en paz, desde ya) hinchas de 

los dos equipos. Hay fotos, también, que quedan inmortalizadas. 

Por ejemplo, esa en la que aparece Lionel levantando la pelota 

para hacer jueguitos, vestido con una réplica de la camiseta que 

usaba Newell’s en ese momento; conseguir la verdadera era tan 

dificultoso como oneroso.

Y hay otra foto que tiene una historia particular. La imagen 

fue tomada en el estadio de Newell’s, que todavía no se conocía 

como el Coloso. Un Messi adolescente, sentado en la platea, acce-

dió a lo que sería una costumbre en su vida: sacarse una foto con 

un desconocido. El periodista Federico Cristofanelli recreó la his-

toria en el sitio Infobae tras conocer a Alejandro Foglia, el actor 

secundario. “Mi hermano me preguntó si quería sacarme una foto 

con un jugador de Barcelona. Y me lo marcó”, contó Alejandro. 

Ese 29 de mayo de 2005, el local enfrentaría a San Lorenzo; allí 

estaba el pibe que un año antes había debutado en el Barcelona 

y en ese momento disfrutaba de una licencia previa al Mundial 

sub-20, que lo tendría como figura absoluta. “Messi llevaba pues-

ta una campera de jean. Antes de la foto se la sacó y le pidió a mi 

hermano su camiseta. Así salió. Y así quedó para toda la vida”. 

Entonces era imposible imaginar que esa instantánea se haría 

viral y se mostraría cada vez que se lo relacionara con su equipo.

Estábamos en su época de niño y de preadolescente, la eta-

pa, ahora sí, del desarrollo de los sueños. Y de la personalidad. 

Enrique Domínguez, uno de los entrenadores que lo dirigió en 



16

M
E

S
S

I 
ÍN

TI
M

O

Newell’s, lo definió en una especie de carta abierta, también para 

Infobae, en 2023:

Yo conocí al hombre, pero a los 11 años. (…) Nunca se enojaba 

cuando algo no salía bien, y metía la pelota bajo el brazo y 

arengaba, marchando adelante de todos: “¡¡Vamos, vaaamos!!”, 

sin levantar la voz, poniendo el pecho, el mismo que invencibles 

mal calificaron alguna vez. Con el código de justicia bajo el 

brazo, invitaba a sus compañeros a la vendetta. Un pase, una 

pared, una doble, un sombrero, un caño y a las duchas.

Después de dos años en Grandoli, el 30 de marzo de 1994 

Lionel Messi fue habilitado en la Asociación Rosarina de Fútbol 

como jugador de Newell’s. Diez días después, jugó su primer par-

tido: en la goleada 6-0 al club Pablo VI, Messi hizo cuatro goles. En 

cada uno de los seis años que permaneció en Newell’s, convirtió 

siempre más de un gol de promedio por partido. En 1999, su último 

año completo, salió a jugar 29 veces y festejó 55 goles propios.

“Los padres de los compañeros se miraban y se preguntaban 

cómo podía ser posible”, recordó Domínguez. “Más allá de que esa 

categoría era sensacional. Tenía muy buenos jugadores. Claro, él 

era distinto”. Domínguez es el padre de Sebastián, exfutbolista 

de Newell’s, Vélez y otros clubes importantes de Sudamérica. El 

fútbol amateur saca tiempo, absorbe a quienes trabajan allí y 

cobran sueldos más bajos que en el profesionalismo. Sebastián 

lo definió en la revista El Gráfico:

Para mi viejo, los jugadores eran sus hijos. Vivía para el fútbol. 

Llevaba palos de escoba para usar de estacas, armaba conos 

con capas y capas de papel maché. Nosotros, sus hijos, a veces 

le reclamábamos el cariño que les daba a los jugadores.
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Enrique Domínguez y sus hijos apostaban a quién sería el 

crack que llegaría más lejos entre las tres categorías sucesivas de 

Newell’s: Mauro Formica, nacido en 1988; Messi, del 87, y Gustavo 

Rodas, del 86. Formica logró una muy meritoria carrera que lo lle-

vó al fútbol inglés. Rodas fue campeón con el seleccionado sub-17 

en un Sudamericano, pero luego no trascendió más que en insti-

tuciones como León Huánuco, de Perú, y Jorge Wilstermann, de 

Bolivia. El fútbol encierra demasiados condicionantes que impiden 

expresar el potencial, ninguno tanto como la falta de constancia. 

El ámbito en el que se desarrollan las promesas ayuda o retrasa, 

potencia o impide.

Leo hizo la primaria completa en la Escuela N.o 66 General 

Las Heras y había empezado la secundaria en la Juan Mantovani 

hasta que se fue a vivir a España. De los meses en esta última se 

desprende una versión a la que nadie le pone nombre. Habría sido 

una preceptora quien entonces le habría pedido que reconside-

rara sus prioridades: “Nene, dejá de patear y ponete a estudiar, 

que así no vas a llegar a nada”. Su obsesión era la pelota: tanto en 

los entrenamientos y en los partidos, como en los recreos y en las 

tardes libres; en una cancha o en la vereda. El fútbol se aprendía 

a todas horas, era el entretenimiento por excelencia. Algo que la 

sociedad ya no ofrece. El fútbol callejero, desprovisto de temores, 

es una imagen que al país le cuesta devolver.

Si bien con los años regresaría a la escuela primaria para 

saludar a sus viejas maestras, los amigos que conserva de sus 

años en Rosario son los del club. Los de la categoría 87. Los que, si 

les llevaban cinco goles de diferencia a los rivales, desaceleraban 

porque en esas divisiones existía un pacto para no generar un 

resultado que bajoneara anímicamente a los chicos derrotados. 

El grupo en el que él se destacó incluso entre sus compañeros, 

que alguna vez le pidieron que hiciera jueguitos en una esquina 
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para tratar de recaudar unas monedas. Con los que actualmente 

comparte grupo de WhatsApp, pero no lo invaden nunca y le va-

loran la simpleza.

Por pedido de su padre, Sebastián Domínguez le llevó a 

Messi, cuando coincidieron en una convocatoria de la selec-

ción argentina, una foto de la formación de aquellos tiempos en 

Newell’s. “No te acordás de esta foto, ¿no?”, lo apuró. Leo le res-

pondió con los nombres de cada uno y, también, con el equipo 

en el que jugaban o a qué se dedicaban varios de ellos. Y le en-

rostró una anécdota que lo vinculaba: “El día de esa foto, arma-

mos un torneo de penales y vos jugaste. Ya estabas en primera. 

Apostamos una Coca. Gané y me la tuviste que comprar”.

De la misma forma que en el seleccionado comenzaría a ser 

capitán más allá de su introversión, en 1999 llevaba el brazalete 

en Newell’s. O una especie de brazalete. Así se lo contó un testigo 

privilegiado a Infobae en 2017. Su nombre es Mario Pereyra y jugaba 

en General Paz Juniors, un equipo de Córdoba que participó en un 

torneo en El Trébol, provincia de Santa Fe. La anécdota vale la pena:

Perdimos 4-0 en la fase inicial con cuatro goles de Messi. Pero 

nos clasificamos los dos. Nuestra categoría 87 era la mejor de 

Córdoba y se decía que la de ellos era la mejor del país. Llegamos 

a la final. Nuestro técnico me pidió que siguiera al 10 hasta si 

salía a tomar agua. Mis compañeros le sacaban tres cabezas y 

el vago los hacía pasar como quería. Después del primer tiempo 

me felicitaron por cómo lo marqué. En el segundo tiempo, se 

gambeteó a todos. Palo y adentro. Ganaron con ese gol. Los 

padres de los dos equipos habían arreglado que cambiáramos 

la camiseta. La cambié con él. Llegué a Córdoba y le saqué una 

cinta marrón de embalar que hacía de cinta de capitán. Con el 

tiempo supe quién había sido.
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A finales de 1999, con 12 años, Lionel Messi ya había jugado 

176 partidos y había convertido 234 goles en Newell’s. En seis 

temporadas, su equipo había perdido apenas seis encuentros. 

El boca a boca hacía que mucha gente quisiera verlo en acción. 

Aunque nadie podía asegurar hasta dónde llegaría, las divisio-

nes juveniles de Newell’s paseaban orgullosas a su promesa. Sin 

embargo, el futuro le cambiaría los colores. A veces, una decisión 

puede resultar muy cara. Lo que no se invierte a tiempo puede 

transformarse en un gasto para toda la vida.


