


Senosiain, Ariel

Messi intimo/ Ariel Senosiain. - 1a ed -
Ciudad Auténoma de Buenos Aires: El Ateneo, 2024.

192 p.; 23 x16 cm.
ISBN 978-950-02-1562-6
1. Biografias. 2. Futbol. 3. Argentina. I. Titulo.

CDD 796.334092

Messi intimo 12 edicién: noviembre de 2024

© Ariel Senosiain, 2024
ISBN 978-950-02-1562-6

Derechos mundiales para 0
Impreso en Printing Books,

todas las lenguas

© Grupo ILHSA S.A. para su

sello Editorial El Ateneo, 2024

Mario Bravo 835, Avellaneda,
provincia de Buenos Aires,
en noviembre de 2024.
Patagones 2463 — (C1282ACA) Tirada: 5.000 ejemplares

Buenos Aires — Argentina
g Queda hecho el deposito

Tel.: (54 11) 4943 8200 que establece la ley 11.723.

editorial®elateneo.com Libro de edicién argentina.
www.editorialelateneo.com.ar

Direccién editorial: Marcela Luza

Coordinacion editorial: Carolina Genovese

Edicién: Camila D’Angelo

Produccién: Pablo Gauna

Coordinacion de diserio: Marianela Acufia

Diserio: Olifant - Valeria Miguel Villar

Fotografia de tapa: Gareth Cattermole - FIFA via Getty Images

Los consejos dados por el autor en este libro son recomendaciones abiertas y generalizadas. De ningin
modo reemplazan o pretenden reemplazar el asesoramiento o consejo profesional especializado
y personalizado en la materia. Consulte con su profesional especializado y personalizado antes de
poner en practica cualquier sugerencia y/o consejo que el autor pueda indicar en el presente libro.
Grupo Ilhsa S.A., sus socios, empleados y/o directivos no se responsabilizan por los resultados de los
consejos, sugerencias o practicas que puedan ser propuestas por el autor en el presente libro.

El editor se reserva todos los derechos sobre esta obra. En consecuencia, no puede reproducirse total

o parcialmente por ningtin método de reproduccion existente o por existir incluyendo el grdfico,
electrénico y/o mecdnico (como ser el fotocopiado, el registro electromagneético y/o el almacenamiento
de datos, entre otros), sin el expreso consentimiento de su editor, Grupo Ilhsa S.A. (Ley n 11.723).



ESSIINTIMO

La otra cara del idolo argentino
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A muchos no solo nos cuesta la rutina, sino también sus de-
rivados. Si repetir una tarea aburre, también puede suceder
lo mismo con algo que se le parezca. Encarar un segundo li-
bro sobre Lionel Messi todavia requeria convencimiento. Pero
desde Editorial El Ateneo supieron tocar la tecla justa.

—No hay mucho para profundizar en él. Todos lo vemos
como Superman, pero él estd comodo siendo Clark Kent —quise
explicar.

—Bien, ahi esta el libro.

Si aquella primera obra, publicada en 2021 bajo el titulo EI
genio incompleto y luego actualizada como EI genio completo, se
habia basado en la montana rusa que fue el recorrido de Messi en
la seleccion, lo interesante ahora podia apuntar a desentrafiar
a Lionel, a ese jugador del que todo el mundo habla, para saber
mas de ese hombre casado con la novia de la infancia, que formé
una familia que parece de otra época y que se tatué a Jesucristo,
es decir, para conocer a esa persona comun de la que todavia hay
mucho por contar. También podia existir literatura a partir de
una persona histéricamente centrada. Es mas, significaba un
desafio interesante, porque los desbordes se cuentan solos.

Elfatbol atraviesa toda su vida, claro. Fue lo que Messi siem-
pre amo, su desvelo, su manera de saltar las vallas. Su talento



MESSI INTIMO

resulté ser, con los afios, lo que lo hizo universalmente querido.
Pero hay algo mas en esa aceptacién mundial. Por eso habia que
escuchar, preguntar y responder: ;como nunca se mare6 estando
tan alto? ;Quién fue su abuela, ademas de nada menos que la
descubridora de su potencial? ;Cémo se explica tanto talento?

Supongo que no se puede escribir sobre alguien que solo
despierta indiferencia. Debe haber, por lo menos para el impul-
so inicial, motivos que unan. Con Messi me surgen, como para
empezar, un par de motivos de admiracion: el obvio, su mezcla
de efectividad y estética dentro de las canchas, y el que se trans-
formé en un lugar comun poético, que recuerda que de ninguna
manera podemos esperar que nuestros hijos sean tan talentosos
como él en algin area, pero si podemos pedirles que traten de
copiar su constancia.

Ya que estamos con ese vinculo, también existe un lazo de
gratitud: Leo sirvi6, durante anos y afios, como un puente mas en
larelacién con mi hijo, que podia despertarme a las 8 de la manana
de un sabado para ver juntos un Barcelona-Alavés. Y, en mi inves-
tigacién sobre los origenes de su admiracién, descubri también
un motivo de representacion: todo aquel que tuvo familiares mi-
grantes es consciente de que nunca se sabe cuanto tiempo faltara
para volver a ver a los seres queridos, y no saberlo angustia. Messi
encard su vida deportiva con esa carga, convencido siempre de
que hay que esforzarse por hacer lo que uno ama.

Todo esto ha debido de influir para que el pais se hermanara
esperando, primero, que pudiera obtener la Copa América en
(y contra) Brasil y, luego, que ganara el bendito Mundial esquivo
en Qatar. Nadie recoge unanimidad, ni Dios ni el Diablo. Pero en
aquel 2022 hubo un futbolista que rompid con esa maxima. Si
al principio algunos le pedian otro caracter, con el tiempo mu-
chos entendieron que cada época tiene su idolo y cada idolo, su



personalidad. También fue esa manera de ser larazén por la que
el pueblo quiso que Messi ganara.

Siempre sera mejor verlo en la cancha, pero ahora que co-
mienza a apagarse la llama del mejor futbolista que vieron por
lo menos dos generaciones, toca meternos mas en su persona.
Antes bastaba con el jugador, hoy ya empezamos a explorarlo en-
tero. Comienza la historia de Lionel Messi. La conocida historia del
ser humano mas famoso del mundo, aunque con anécdotas que
probablemente no conozcan. En veinte anos de popularidad, alre-
dedor de diecisiete de estrellato, se escribié6 mucho, muchisimo,
sobre Messi. Si no podemos parar el tiempo en esta Gltima recta
de su carrera para seguir viéndolo jugar por muchos afios mas,
al menos contemplemos, reflexionemos, entendamos. Pensemos
en Lionel.
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Lionel antes de Messi






EL

ABANDERADO

Salvador Aparicio habia hecho mal la cuenta. Pens6 que

el equipo de siete jugadores de la categoria 86 del club
Abanderado Grandoli estaba completo. Pero no, faltaba

uno. Mientras buscaba al séptimo jugador con la camiseta
naranja restante en la mano, vio a un pequeno que patea-

ba la pelota contra una pared. Todo tiene una historia real

y una historia comentada. Tal vez valga la pena dejarlo asi. Tal
vez no tenga sentido luchar contra los molinos de las historias
deseadas y baste con exponer las versiones. Elijan ustedes, enton-
ces, la primera gran aventura de Lionel Andrés Messi.

En las pocas entrevistas que concedi6, Salvador aseguré que
le pidi6 a la madre del chico que lo dejara jugar. Que lo not6 menor
(v 1o era: tenia 4 afios, el resto 5 0 6), pero que lo necesitaba. Y que,
ante la negativa de la madre, la abuela intercedi6 para convencerla.
A Leo siempre le contaron una historia diferente. En su familia
se dice que su abuela le propuso a Aparicio que lo hiciera jugar.
Que ya veria sus condiciones. Y que, al dia siguiente, después de ha-
ber sorprendido a todos, le pidi6 que le comprara un par de botines
porque ella lo llevaria todas las semanas.

Ma4s alla de como se haya dado su ingreso, si coinciden en
dénde jugé. La primera vez que Messi se enfrenté a rivales lo
hizo volcado a la derecha, costado desde el cual haria el mismo
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gol cientos de veces. Pero esa posicién no escondié una razén
tactica ni la idea de que enganchara hacia el medio para que se
perfilara mejor de cara al remate. “Lo puse en la derecha para que
quedara cerca de su mama: si se largaba a llorar, ella lo sacaria”,
contd Aparicio en esas pocas declaraciones publicas que hizo
en algunos canales espafioles. Lionel no lloré. Simplemente dej6
pasar la primera pelota. En la siguiente, corrié hacia delante. Y
no paro.

Elclub le debe el nombre albarrio. Y el barrio se lo debe a Cleto
Grandoli, el soldado rosarino que luché en la guerra de la Triple
Alianza y que, al momento de su muerte, portaba la bandera,
de ahi: Abanderado Grandoli. Necesario en la vida de todo club
amateur, Salvador Aparicio recorria las calles del barrio para in-
vitar a los chicos a que se unieran; frecuentaba mas precisamente
la zona comun de los edificios lindantes: los Fonavi, conocidos
asi por estar construidos con el Fondo Nacional de la Vivienda.
El Fonavi de Grandoli es el mas poblado de la Argentina. Pero los
Messi no vivian alli, sino a quince cuadras. Esa mafiana de 1992,
como muchas otras, estaban en el club porque luego jugaria
Rodrigo, el segundo de los cuatro hermanos.

En 2009 falleci6 Aparicio. En 2005 le habia contado a Jorge
Topo Lopez, periodista del diario Olé y uno de los que mas conocid
a Leo, que la ultima vez que se habian visto se le habia colgado
del cuello. No hubo entrevista en la que no lagrimeara. Decia que
también lloraba cuando lo veia jugar. “Lo empecé a poner siempre.
Primero en una categoria mas grande y luego en la suya. Hacia
seis o siete goles por partido”, juraba. El fatbol suele otorgar el
titulo de descubridor de un jugador a mas de una persona, por-
que ;quién descubre el talento? ;El primero que lo ve? ;El que
recomienda su contratacién? El que lo cambia de posicién?
Salvador se sacaba méritos: “Yo fui simplemente el primero que
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lo puso en una cancha”. No importa el ambito ni las condiciones:
cualquiera necesita una chance. La calidad debe ser probada.

David Treves tiene mucho que contar. Conoce el club
Abanderado Grandoli como quien acude a un lugar durante 32
anos. En ese afan de colaborar que tienen las familias habitués de
una institucién de ese tipo, fue entrenador de una categoria desde
los 17 afios. En 2007 decidié ser presidente y sigue siéndolo. Pero
también tiene mucho que contar sobre el producto mas famoso del
club, asi que acepta el hablar por teléfono y empieza a describir a
Leo: “Era introvertido, pero entraba en confianza y parecia otro.
Con mi papa habia hecho buena relacién. Lo recuerdo diciéndole
desde una tribuna: ‘Treves, ;me compras unas papitas?’”. También
tiene imagenes de ese Lionel de 1a cancha: “Es imposible olvidarse
de ese enano pintando nuestras canchas. Lo que ustedes vivieron
en su adultez, nosotros lo vivimos cuando tenia 5, 6 anos”. Pintaba
la cancha: poesia.

Hay mas:

Gente que no tenia nada que ver con los chicos se acercaba a
aquellos partidos. Hacia lo mismo que haria después. Pasaba
al equipo rival completo. La cancha era de siete jugadores,
él jugaba en el medio. Pero bajaba, le sacaba la pelota de la
mano al arquero, que era su primo Emanuel Biancucchi, y se
lanzaba.

A esas edades no se juega en canchas de once jugadores. Ya

llegaria ese momento. Todavia era la época de la diversién. La
previa de los suenos.

Grandoli fue, en definitiva, la apertura del show. El lugar
donde comenz6 a reunir pablico. Algo asi como el garaje donde
empiezan a ensayar los aspirantes a musicos, pero con publico.

13
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En Grandoli hoy se expone un mural con su imagen, aunque

Messi nunca ha regresado. Treves reconoce esa ambigiiedad:

Nos hubiera encantado que alguna vez volviera. Sabemos que
es dificil, que las instalaciones se colapsarian. Y que los papas
se fueron mal del club por un malentendido. Pero seria muy
lindo que colaborara de alguna forma. Aun asi, lo amamos. Nos
representa de la mejor manera.

Al final, las historias se repiten. El comienzo de la carrera de
Lionel Andrés Messi, ese primer paso cuyas estadisticas no estan
documentadas, sucedié de la misma forma que el de tantos otros
futbolistas. Un club dedicado a la clase laburante, canchas don-
de no abundaba el pasto, el amateurismo a flor de piel. Un club de
barrio. Antes del camino mas extraordinario, el comienzo tipico.
Ellujo en la vulgaridad. Como un reflejo de lo que vendria y de lo
que seria: el mas especial de los hombres comunes.

Sus hermanos luego pasaron a jugar en Newell’s Old Boys.
Su padre, anos antes, también habia jugado ahi hasta que tuvo
que enrolarse en el servicio militar. Suficientes antecedentes
para que Leo dejara Grandoli y comenzara en ese club que, en
aquella época, todavia era una referencia en divisiones juveniles.
Sumado el sentimiento.

Un comentario que Gerardo Grighini, un antiguo companero,
le hizo a Guillem Balagué, uno de los biégrafos de Messi, sobre su
supuesta simpatia por River, gener6 entusiasmo entre los hin-
chas de este club. A esto se sumé que el primer futbolista que
admiré, Pablo Aimar, jugaba en River (habia sido, a los 10 afios
de Messi, uno de los mas destacados en un seleccionado juvenil
campeén del mundo). Pero no hay conocido de Leo de aquella
época que no asegure que sus colores eran el rojo y el negro. En
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varias notas, ademas, él mismo coment6 anécdotas de su época
de hincha. Incluso en un video de su viaje de egresados de la pri-
maria, se lo escucha gritar: “j{Aguante El Aguante! ;Y aguante
Newell’s!”. El Aguante remite a una expresién de la época: asi se
llamaba un programa del canal TyC Sports sobre las hinchadas
y sus canciones, en tiempos en los que lo comtin era que en un
estadio coincidieran (no siempre en paz, desde ya) hinchas de
los dos equipos. Hay fotos, también, que quedan inmortalizadas.
Por ejemplo, esa en la que aparece Lionel levantando la pelota
para hacer jueguitos, vestido con una réplica de la camiseta que
usaba Newell’s en ese momento; conseguir la verdadera era tan
dificultoso como oneroso.

Y hay otra foto que tiene una historia particular. La imagen
fue tomada en el estadio de Newell’s, que todavia no se conocia
como el Coloso. Un Messi adolescente, sentado en la platea, acce-
di6 a lo que seria una costumbre en su vida: sacarse una foto con
un desconocido. El periodista Federico Cristofanelli recreé la his-
toria en el sitio Infobae tras conocer a Alejandro Foglia, el actor
secundario. “Mi hermano me pregunto si queria sacarme una foto
con un jugador de Barcelona. Y me lo marc6”, cont6 Alejandro.
Ese 29 de mayo de 2005, el local enfrentaria a San Lorenzo; alli
estaba el pibe que un afio antes habia debutado en el Barcelona
y en ese momento disfrutaba de una licencia previa al Mundial
sub-20, que lo tendria como figura absoluta. “Messi llevaba pues-
ta una campera de jean. Antes de la foto se la sacé y le pidié a mi
hermano su camiseta. Asi salié. Y asi quedé para toda la vida”.
Entonces era imposible imaginar que esa instantanea se haria
viral y se mostraria cada vez que se lo relacionara con su equipo.

Estabamos en su época de nifio y de preadolescente, la eta-
pa, ahora si, del desarrollo de los suefios. Y de la personalidad.
Enrique Dominguez, uno de los entrenadores que lo dirigié en

15
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Newell’s, lo defini6é en una especie de carta abierta, también para

Infobae, en 2023:

Yo conoci al hombre, pero a los 11 afios. (...) Nunca se enojaba
cuando algo no salia bien, y metia la pelota bajo el brazo y
arengaba, marchando adelante de todos: “jjVamos, vaaamosl!!”,
sin levantarlavoz, poniendo el pecho, el mismo que invencibles
mal calificaron alguna vez. Con el cédigo de justicia bajo el
brazo, invitaba a sus companeros a la vendetta. Un pase, una
pared, una doble, un sombrero, un cafo y a las duchas.

Después de dos anos en Grandoli, el 30 de marzo de 1994
Lionel Messi fue habilitado en la Asociacién Rosarina de Fiatbol
como jugador de Newell’s. Diez dias después, jug6 su primer par-
tido: en la goleada 6-0 al club Pablo VI, Messi hizo cuatro goles. En
cada uno de los seis anos que permanecié en Newell’s, convirti6
siempre mas de un gol de promedio por partido. En 1999, su tltimo
ano completo, sali6 a jugar 29 veces y festej6 55 goles propios.

“Los padres de los compafieros se miraban y se preguntaban
cémo podia ser posible”, recordé Dominguez. “Mas alla de que esa
categoria era sensacional. Tenia muy buenos jugadores. Claro, él
era distinto”. Dominguez es el padre de Sebastian, exfutbolista
de Newell’s, Vélez y otros clubes importantes de Sudameérica. El
fatbol amateur saca tiempo, absorbe a quienes trabajan alli y
cobran sueldos mas bajos que en el profesionalismo. Sebastian
lo defini6 en la revista EI Grdfico:

Para mi viejo, los jugadores eran sus hijos. Vivia para el futbol.
Llevaba palos de escoba para usar de estacas, armaba conos
con capasy capas de papel maché. Nosotros, sus hijos, a veces
le reclamabamos el carifno que les daba a los jugadores.
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Enrique Dominguez y sus hijos apostaban a quién seria el
crack que llegaria mas lejos entre las tres categorias sucesivas de
Newell’s: Mauro Formica, nacido en 1988; Messi, del 87, y Gustavo
Rodas, del 86. Formica logré una muy meritoria carrera que lo lle-
v6 al fautbol inglés. Rodas fue campeén con el seleccionado sub-17
en un Sudamericano, pero luego no trascendié mas que en insti-
tuciones como Le6n Huanuco, de Perd, y Jorge Wilstermann, de
Bolivia. El fatbol encierra demasiados condicionantes que impiden
expresar el potencial, ninguno tanto como la falta de constancia.
El Ambito en el que se desarrollan las promesas ayuda o retrasa,
potencia o impide.

Leo hizo la primaria completa en la Escuela N.° 66 General
Las Heras y habia empezado la secundaria en la Juan Mantovani
hasta que se fue a vivir a Espana. De los meses en esta tiltima se
desprende una version a la que nadie le pone nombre. Habria sido
una preceptora quien entonces le habria pedido que reconside-
rara sus prioridades: “Nene, deja de patear y ponete a estudiar,
que asinovas allegar a nada”. Su obsesién era la pelota: tanto en
los entrenamientos y en los partidos, como en los recreos y en las
tardes libres; en una cancha o en la vereda. El fitbol se aprendia
a todas horas, era el entretenimiento por excelencia. Algo que la
sociedad ya no ofrece. El fitbol callejero, desprovisto de temores,
es una imagen que al pais le cuesta devolver.

Si bien con los afios regresaria a la escuela primaria para
saludar a sus viejas maestras, los amigos que conserva de sus
afnos en Rosario son los del club. Los de la categoria 87. Los que, si
les llevaban cinco goles de diferencia a los rivales, desaceleraban
porque en esas divisiones existia un pacto para no generar un
resultado que bajoneara animicamente a los chicos derrotados.
El grupo en el que él se destacé incluso entre sus compaiieros,

que alguna vez le pidieron que hiciera jueguitos en una esquina
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para tratar de recaudar unas monedas. Con los que actualmente
comparte grupo de WhatsApp, pero no lo invaden nunca y le va-
loran la simpleza.

Por pedido de su padre, Sebastian Dominguez le llev6 a
Messi, cuando coincidieron en una convocatoria de la selec-
cién argentina, una foto de la formacién de aquellos tiempos en
Newell’s. “No te acordas de esta foto, ;no?”, lo apuré. Leo le res-
pondié con los nombres de cada uno y, también, con el equipo
en el que jugaban o a qué se dedicaban varios de ellos. Y le en-
rostr6é una anécdota que lo vinculaba: “El dia de esa foto, arma-
mos un torneo de penales y vos jugaste. Ya estabas en primera.
Apostamos una Coca. Gané y me la tuviste que comprar”.

De la misma forma que en el seleccionado comenzaria a ser
capitan mas alla de su introversion, en 1999 llevaba el brazalete
en Newell’s. O una especie de brazalete. Asi se lo conté un testigo
privilegiado a Infobae en 2017. Su nombre es Mario Pereyra y jugaba
en General Paz Juniors, un equipo de Cérdoba que particip6 en un
torneo en E1 Trébol, provincia de Santa Fe. La anécdota vale la pena:

Perdimos 4-0 en la fase inicial con cuatro goles de Messi. Pero
nos clasificamos los dos. Nuestra categoria 87 era la mejor de
Cordobay se decia que lade ellos erala mejor del pais. Liegamos
a la final. Nuestro técnico me pidié que siguiera al 10 hasta si
salia a tomar agua. Mis companeros le sacaban tres cabezas y
elvago los hacia pasar como queria. Después del primer tiempo
me felicitaron por cémo lo marqué. En el segundo tiempo, se
gambeted a todos. Palo y adentro. Ganaron con ese gol. Los
padres de los dos equipos habian arreglado que cambiaramos
la camiseta. La cambié con él. Llegué a Cérdobay le saqué una
cinta marrén de embalar que hacia de cinta de capitan. Con el
tiempo supe quién habia sido.
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A finales de 1999, con 12 aios, Lionel Messi ya habia jugado
176 partidos y habia convertido 234 goles en Newell’s. En seis
temporadas, su equipo habia perdido apenas seis encuentros.
El boca a boca hacia que mucha gente quisiera verlo en accién.
Aunque nadie podia asegurar hasta dénde llegaria, las divisio-
nes juveniles de Newell's paseaban orgullosas a su promesa. Sin
embargo, el futuro le cambiaria los colores. A veces, una decisién
puede resultar muy cara. Lo que no se invierte a tiempo puede
transformarse en un gasto para toda la vida.
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